老宅的二楼走廊尽头，有一面全身镜。镜框是暗红色的木头，边缘雕刻着早已模糊不清的花纹。镜面本身已经有些模糊，像是蒙着一层薄薄的雾气，照出来的人影总带着几分不真实。
我搬进这栋祖宅已经三个月了，每晚十一点十七分，镜子前就会出现那个身影。
第一次发现时，我以为是自己眼花了。那天我加班到深夜，拖着疲惫的身体上楼，瞥见镜子里有个女人背对着我，坐在一张我从未见过的雕花木凳上，缓缓梳着头发。她的头发很长，黑得像深夜的潭水，一直垂到腰际。我猛地回头，身后空无一人。再看向镜子，只有我自己惊愕的脸。
从那天起，每晚同一时间，她都会出现。
我试过改变作息，十一点前就上床睡觉，或者刻意在楼下待到午夜之后。但无论我怎么做，只要经过那面镜子，她就在那里。有时我甚至觉得，她不是在镜子里，而是镜子本身就是一扇窗，通向另一个时空的房间。
第十个夜晚，我鼓起勇气没有移开目光。我站在走廊阴影里，看着她用一把象牙梳子，从发根缓缓梳到发梢。动作轻柔而规律，一下，又一下。她的脸始终没有转过来，但我能看见她镜中的侧影——苍白，精致，却没有任何表情。
第二十夜，我注意到一个细节：她梳头的次数总是固定的。不多不少，正好九十九下。梳完最后一下，她就会放下梳子，静静坐一会儿，然后身影渐渐淡去，像融化的月光。
我开始记录这些观察。笔记本上写满了日期、时间和无关紧要的细节：她头发的光泽度（似乎每晚都不同）、梳子的样式（始终是同一把）、她衣着的颜色（总是素色的旗袍，但花纹略有变化）。我像个疯狂的科学家，试图从这些碎片中拼凑出某种规律。
直到第四十七夜。
那晚雷雨交加，老宅的电路出了问题，整栋房子陷入黑暗。只有偶尔的闪电劈开夜空，瞬间照亮一切。一道特别亮的闪电划过时，我看见她转过了头。
不是转向镜子里的我，而是转向镜子外——转向我站立的位置。
她的眼睛是空洞的，没有瞳孔，只有一片浑浊的白色。闪电熄灭的瞬间，我听见一声叹息，轻得像羽毛落地，却冷得像冬夜的风。
第二天，我在阁楼发现了一个落满灰尘的檀木盒子。里面有一本日记、一把象牙梳子，和一张褪色的照片。照片上的女人穿着旗袍，面容清秀，正是镜中的她。日记的最后一页写着：
“民国二十七年七月初七，他答应回来娶我。我梳了九十九下头发，他说这个数字吉利。镜子前等了一夜，他没有来。我会一直等下去，每天梳九十九下，直到他回来，或者直到有人替我完成这个仪式。”
我合上日记，手指拂过那把梳子。梳齿间缠绕着几根长发，依然乌黑光亮。
那天晚上十一点十七分，我没有躲在阴影里。我走到镜子前，拿起那把从阁楼找到的象牙梳子。镜中的她出现了，第一次，她直视着我。
我举起梳子，开始梳理自己的头发。一下，两下，三下……当我数到九十九下时，镜中的她微微笑了。那笑容里有释然，有感激，还有一丝我无法理解的悲伤。
她站起身，向我鞠了一躬，然后身影开始消散。这一次，她没有留下任何痕迹。
镜子恢复了普通镜子的模样，清晰地映出我和我身后的走廊。但我知道有些东西已经改变了。老宅不再有那种压抑的气氛，夜晚也变得安静平和。
只是偶尔在深夜，当我经过那面镜子，会下意识地数着自己的梳头次数。一下，两下，三下……从未超过九十八下。
我始终留着那把象牙梳子，但再也没用过。有些仪式，完成一次就够了；有些等待，终结了就该真正结束。
只是有时我会想：那个答应回来娶她的人，最终去了哪里？而我又是否真的终结了她的等待，还是只是成为了这个循环的一部分？
镜子不会回答。它只是静静地立在那里，映照着每一个经过的人，和他们的秘密。
1.《夜梳头：第三视角的诡秘记录》旨在传递更多网络信息知识，仅代表作者本人观点，与本网站无关，侵删请联系站长。
2.《夜梳头：第三视角的诡秘记录》中推荐相关影视观看网站未验证是否正常，请有问题请联系站长更新播放源网站。跳转第三方网站播放时请注意保护个人隐私，防止虚假广告。
3.文章转载时请保留本站内容来源地址：https://021leiyun.com/article/02db0778f089.html
