靖子小姐，请永远不要知道

清晨五点，街角的咖啡店刚刚亮起灯。我推开门，铃铛发出清脆的声响。柜台后的靖子抬起头，露出我熟悉了七年的微笑。

“老样子？”

“嗯，谢谢。”

我坐在靠窗的第三个位置，从公文包里取出笔记本电脑。七年来，这个位置几乎成了我的专属座位，而靖子，也从一个青涩的大学生变成了这家咖啡店的店长。

“您的黑咖啡，不加糖。”靖子将杯子轻轻放在桌上，手指不经意间擦过我的手背。她的指尖总是微凉，像清晨的露水。

“今天也要加班吗？”她问，眼睛弯成月牙。

“有个项目要赶。”我撒谎了。其实我早已辞去了那份工作，现在每天来这里，只是为了看她。

靖子点点头，转身去招呼其他客人。我看着她忙碌的背影，想起七年前第一次见到她的情景。

那时我刚经历人生最黑暗的时刻——妻子因病去世，我辞去了工作，整日浑浑噩噩。一个雨夜，我无意间走进这家即将打烊的咖啡店，浑身湿透，狼狈不堪。

“先生，您还好吗？”当时还是兼职服务生的靖子递来一条干毛巾，眼神里满是关切。

那晚，她破例为我煮了最后一杯咖啡，听我断断续续说了三个小时的话，没有打断，只是偶尔点头。离开时，雨停了，天空出现了星星。

从那天起，我每天都来。看着她毕业、找工作、恋爱、失恋、接手这家咖啡店。我看着她从女孩成长为女人，看着她笑，看着她哭，看着她偶尔坐在窗边发呆。

我知道她喜欢在雨天读诗集，知道她养了一只叫“拿铁”的橘猫，知道她左手腕上有一道浅浅的疤痕——那是她小时候为保护弟弟留下的。我知道她的一切，而她只知道我是“那位总是加班的客人”。

“您的三明治。”靖子再次出现，打断了我的思绪，“今天加了您喜欢的鳄梨。”

我惊讶地抬头：“你怎么知道我喜欢鳄梨？”

她脸微微泛红：“我注意到您每次点牛油果三明治时，都会先把牛油果挑出来吃掉。”

我的心跳漏了一拍。原来她也在观察我，虽然只是微不足道的细节。

“靖子，”我脱口而出，“今晚有空吗？附近新开了一家美术馆，听说有不错的展览。”

话一出口我就后悔了。太唐突了，她会怎么想？

靖子愣了一下，随即笑道：“好啊，我六点下班。”

那一刻，世界仿佛静止了。七年来，这是我第一次越过那条无形的线。

那天下午，我提前离开咖啡店，回家换了三套衣服，最终选择了一件简单的灰色毛衣——妻子生前说这件最适合我。站在镜子前，我仔细刮了胡子，发现鬓角已有了白发。

四十五岁，我比靖子大了整整十七岁。

这个数字像一盆冷水浇醒了我。我有什么资格？一个中年丧偶的男人，一个连稳定工作都没有的人，一个只能远远看着她的胆小鬼。

六点整，我站在咖啡店对面的街角，看着靖子锁上门，四处张望。她今天穿了一件米白色的针织衫，头发松松地挽起，几缕碎发垂在颈边。夕阳为她镀上一层金边，美得不真实。

手机震动，是靖子的短信：“您到了吗？”

我的手指在屏幕上悬停许久，最终回复：“抱歉，临时有急事，去不了了。”

发送后，我立刻关机，转身走进暮色中。每一步都像踩在碎玻璃上，但我没有回头。

一周后，我才再次踏进咖啡店。靖子看到我时，眼神复杂，但什么也没问，只是像往常一样递上黑咖啡。

“那天真的很抱歉。”我低声说。

“没关系。”她笑了笑，但那笑容不再像从前那样毫无保留。

日子又回到了原来的轨道。我依旧每天清晨五点出现，坐在靠窗的第三个位置，喝黑咖啡，假装工作。靖子依旧会记得我不加糖，记得我喜欢鳄梨，但我们都默契地不再提起那个未赴的约会。

直到三个月后的一个雨夜。

咖啡店即将打烊时，暴雨倾盆而下。靖子站在门口，望着瓢泼大雨发愁。

“我送您吧。”我说。

她犹豫了一下，点点头。

车上，我们沉默着。雨刷器规律地摆动，像心跳的节拍。

“其实我知道，”靖子突然开口，声音很轻，“您妻子的事。”

我猛地转头看她。

“七年前您第一次来店里那晚，说了很多。”她望着窗外的雨，“后来我在本地报纸上看到了讣告。”

我握方向盘的手微微颤抖。

“我也知道您早就辞去了工作。”她继续说，“街对面的书店老板是我朋友，他说您每天都会去那里坐一整天，直到我快下班时才离开。”

车内的空气凝固了。所有我以为隐藏得很好的秘密，原来她都知道。

“为什么……”我的声音沙哑，“为什么不拆穿我？”

靖子转过头，眼睛在昏暗的光线中闪烁：“因为我也在等。”

“等什么？”

“等您有勇气告诉我，您每天来不只是为了咖啡。”她的声音有些颤抖，“等您有勇气承认，七年的陪伴不只是因为寂寞。”

雨声敲打着车窗，像无数颗心在跳动。

“靖子，”我深吸一口气，“我今年四十五岁了，比你大十七岁。我没有稳定的工作，没有值得称道的成就。我的前半生已经结束了，而你的才刚刚开始。”

她静静听着，没有打断。

“我爱你，”我终于说出了埋藏七年的三个字，“从七年前那个雨夜就开始了。但这份爱是不公平的，它建立在我的孤独和你的善良之上。你应该拥有更好的——一个能陪你走完整个人生的人，而不是一个已经走过半程的人。”

靖子沉默了很久。车已经停在她公寓楼下，雨渐渐小了。

“您知道吗，”她轻声说，“我父亲比我母亲大二十岁。他们相遇时，父亲四十二岁，母亲二十二岁。所有人都反对，但他们相爱了三十五年，直到父亲去年去世。”

她转头看我，眼泪无声滑落：“母亲说，她从不后悔。因为真正重要的不是一起走多久，而是如何走过。”

我怔住了，所有准备好的说辞瞬间崩塌。

“那个美术馆的约会，”靖子擦去眼泪，“我其实去了。一个人看完了整个展览。有一幅画让我驻足很久——画中是一位老人坐在窗边，手中拿着一封信，窗外是盛开的樱花。标题是‘未寄出的告白’。”

她打开车门，在下车前回头：“明天咖啡店休息，但如果您愿意，我们可以去把那个展览看完。这次，请不要再失约。”

车门关上，她的身影消失在公寓楼里。我坐在驾驶座上，久久没有发动汽车。

第二天，我提前半小时到达美术馆。靖子已经等在门口，穿着我们“约会”那天穿的米白色针织衫。

我们并肩走进展厅，谁也没有说话。在那幅《未寄出的告白》前，我们停下了脚步。

“我一直在想，”靖子轻声说，“如果那位老人寄出了信，结局会怎样？”

“也许会被拒绝，”我说，“也许会有短暂的幸福，然后是漫长的分别。也许……”

“也许会有三十五年美好的时光。”靖子接过我的话，握住我的手。

她的手依然微凉，但这次，我没有放开。

走出美术馆时，阳光正好。靖子眯起眼睛，突然说：“有件事，请您永远不要知道。”

“什么？”

“七年前那个雨夜，并不是偶然。”她微笑，“那天我看到您在雨中走了很久，神情恍惚，担心您出事，才特意延迟了打烊时间。门上的‘营业中’牌子，是我看到您走近时才翻过来的。”

我愣住了，随即笑出声来。原来从一开始，就不是我一个人的独角戏。

“还有，”她继续说，脸微微泛红，“您每天早上的黑咖啡，其实是我特意学的配方。您妻子常来的那家咖啡店，是我姑姑开的。我知道她总是为您点黑咖啡，不加糖。”

所有的碎片突然拼凑完整。七年的时光，七百米的距离，两个小心翼翼的灵魂，终于在这一刻相遇。

“靖子，”我握紧她的手，“我也有件事，希望你永远不要知道。”

“嗯？”

“我学会了煮咖啡，和你煮的味道一模一样。过去的三个月，我每天在家练习，想着如果有一天能为你煮一杯……”我的声音哽咽了，“想着如果有一天，能和你一起喝。”

阳光洒在我们身上，温暖而明亮。远处教堂的钟声响起，一群白鸽飞过蓝天。

有些爱，需要七年的酝酿才敢说出口。

有些秘密，需要一生的时间才能成为温暖的回忆。

而有些真相，就让它永远留在那个雨夜吧。